• Он родился в 1926 г. в Новой Вилейке на Виленщине, тогда входившей в состав Польши; детство его прошло в местечке под названием Виленская колония. Дальнейший ход событий продиктован историей: жизнь партизана в литовских лесах и, наконец, Варшава. Тадеушу Конвицкому, одному из крупнейших польских писателей современности, замечательному кинорежиссеру и сценаристу, исполнилось 80 лет. «В прозе Конвицкого Виленщина — это место особое и весьма личное, некое интимное, утраченное им пространство. (...) ...писатель прекрасно понимает, что восточные окраины наделены статусом особого края. В польской литературе с ним связаны многочисленные легенды, он приобрел значение питательной среды для литературы. Современные писатели (...) способствуют упрочению мифа, связанного с этими местами и существующего еще со времен Мицкевича. Конвицкий хорошо знает, что страна его детства овеяна легендами и мифами, — пишет Зофья Савицкая, — ведь и сам он занимается ее мифологизацией, но абсолютно по-своему. (...) О Виленщине он высказывается с некоторой сдержанностью и иронией (...) называет ее „родиной пророков, колдунов и юродивых”». Но существует еще и другой Конвицкий, о котором пишет в статье, посвященной юбилею писателя, Адам Михник: «Тадеуш всегда обладал необыкновенным нравственным слухом, смелостью одинокого зубра из литовской чащобы в сочетании с добродушием литовца-медведя... Однако он писал также языком боли и отчаяния, когда „приходилось дышать воздухом, перенасыщенным молекулами полицейской подозрительности” (...) Тогда он упрямо повторял, что, только отстаивая собственную волю к свободе, оказывая всяческое сопротивление — пусть даже безнадежное и непонятное, — мы можем спасти то, что является сутью нашей собственной, польской самобытности».
• Издательство «Выдавництво Литерацке» выпустило уже после смерти Станислава Лема сборник его фельетонов под названием «Раса хищников. Последние тексты». «Вот уже два десятилетия, — пишет в рецензии Войцех Орлинский, — новые книги Лема представляли собой сборники эссе и фельетонов. Последняя книга оказалась среди них одной из лучших, пожалуй, даже самой лучшей. Как будто писатель, предчувствуя свое возвращение к звездам, хотел попрощаться с нами наилучшим образом».
• В возрасте 97 лет в Варшаве скончался Юлиуш Виктор Гомулицкий — писатель, филолог, литературовед, исследователь творчества Ц.К.Норвида, издатель, необыкновенный знаток истории Варшавы, человек, занимавший до конца своих дней чрезвычайно активную жизненную позицию, у которого всегда было полно планов. Отмечая недавно 95‑й день рождения, он заявил друзьям, что, к сожалению, не может умереть, ибо и следующих ста лет ему не хватит, чтобы сделать все то, что им намечено...
• На первом месте в списке бестселлеров оказался сборник, выпущенный издательством «Прушинский и К°» под названием «Рассказы по-летнему теплые и даже горячие», о котором Анджей Ростоцкий пишет: «...меня особенно встревожило то, что в большинстве из них описывается гетеросексуальная любовь. Бр‑р‑р... в такую жару на мокрой простыне!» А далее следуют футуристический роман Анджея Пилипюка «Операция „День воскрешения”», «Трактат о лущении фасоли» Веслава Мысливского» и «Король червей опять выходит из игры» Ханны Краль («Краткое изложение кредо — вера в силу человечества. (...) Повествование, в котором нет излишне громких слов, что делает его во много раз сильнее и драматичнее»). В области литературы факта — беседа Михала Карновского и Петра Зарембы с Ярославом и Лехом Качинскими «О тех двоих, что... Азбука братьев Качинских» — книга весьма своевременная, хотя ей явно недостает актуальных сопоставлений и более широкого взгляда на Польшу.
• «В мире, который не умирает, о боли и старости не говорят. Неприлично задавать вопросы о пределах страданий, о преходящем, о бессилии перед кончиной. (...) В мире, который стыдится смерти, отделывается молчанием от этой темы и обходит ее украдкой, требуется немало смелости, чтобы написать такую книгу, как „Хорошая профессия”», — утверждает Александра Клих. «Хорошая профессия» — это беседы, которые провели Кристина Бохенек и Дариуш Кортко с известными врачами, рассказывавшими о своем отчаянии и одиночестве, о своих слезах и бессилии. «Иллюзия, что человек может жить вечно, — говорит один из них, — уже не имеет смысла. Речь идет о том, чтобы человек достойно жил и достойно умирал».
• В этом году исполняется 50 лет с момента создания одного из самых знаменитых польских кабаре, краковского погребка «Пивница под Баранами». Сначала был клуб, патетически называвшийся Клубом творческой молодежи, в котором студенты и выпускники могли встретиться, поболтать за бокалом вина. Но пришел Петр Скшинецкий... «Настоящим отцам-основателям он не очень понравился, — пишет Лешек Армата. — Он издевался над собой и другими, не относился к жизни серьезно». И так постепенно клуб превратился в кабаре. «Краковское кабаре, — продолжает Лешек Армата, — возникло на волне октябрьской оттепели». «„Мы — островок в море жестокости, серости, глупости, подлости, цинизма, нетерпимости, насилия”, — говаривал Петр Скшинецкий. И повторял вслед за Монтенем: „Если мы сами себя не спасем, то никто нас не спасет”». Сегодня, спустя 50 лет, «Пивница» приобретает новый блеск, а ее любимым артистам захотелось вспомнить прежние хиты. В конкурсе на самую популярную песню «Пивницы» победила «Карусель с Мадоннами» в неподражаемом исполнении Эвы Демарчик — на стихи Мирона Бялошевского, музыку к которым написал Зыгмунт Конечный.
• «Это мероприятие для тех, кто ценит хорошую музыку, ориентируется в творчестве ХХ века и с наслаждением наблюдает за разнообразием контекстов, в которых появляются произведения нашего патрона», — сказал дирижер и композитор Роман Ревакович, новый директор фестиваля, посвященного творчеству Витольда Лютославского «Цепь», который уже в третий раз проходил в Варшаве. В этом году фестиваль был организован с гораздо меньшим размахом, чем предыдущие, хотя в программе фестиваля нашлось место многим выдающимся музыкантам, например, группе NYYD из Таллинна или норвежскому ансамблю «Cikada String Quartet». Если учесть недостаток финансирования и лимит дотаций, то замечателен уже сам факт, что фестиваль все же смог состояться.
• Летом в Варшаве все чаще можно послушать, находясь на свежем воздухе (и бесплатно), выступления замечательных джазовых коллективов. Многолетнюю традицию имеют «Warsaw Summer Jazz Days», успехом пользуется (в последние особенно жаркие дни на концертах была невероятная теснота) такое мероприятие как «Джаз на Старувке». И это должно бы только радовать, но... всегда найдутся те, кому хочется видеть лишь темную сторону луны. Петр Ивицкий пишет, например, так: «Фанаты, приученные к тому, что гигантов жанра всегда можно послушать просто так, десять раз подумают, стоит ли покупать билеты на их выступления по окончании летнего сезона. (...) Через год или два может случиться так, что не найдется желающих заплатить сто или двести злотых за билет (...) на ансамбли, которые и так играют на бесплатных мероприятиях». Пока же любители джаза, а также сами артисты и организаторы довольны: на концерты приходят толпы зрителей, музыка удовлетворяет самым изощренным вкусам.
• И еще одно мероприятие лета завоевало сердца варшавян. В течение всего периода летних отпусков в шести парках города шли показы фильмов, составляющих классику кинематографа. В репертуаре оказалось 48 художественных фильмов и несколько десятков студенческих работ. Организатором фестиваля выступил Фонд развития киноискусства, известный своей масштабной деятельностью в области популяризации кино и киноискусства. «Мы, что называется, занимаемся „работой у основ”, — улыбается один из создателей Фонда. — Мы всех призываем делать фильмы».
• «Любуское кинолето» — один из старейших кинофестивалей в Польше, который собирает для участия в киносмотре картины из стран Центральной и Восточной Европы. В этом году на фестивале было показано около ста художественных и документальных кинолент, большинство из которых стали польскими премьерами. Жюри в своем решении отметило, что в этом году документальное кино продемонстрировало гораздо более высокий уровень, чем художественные фильмы, и поэтому «Золотая виноградная гроздь» присуждена только в категории документального кино. Лауреатом стала «Группа Паладино», в состав которой входят четверо молодых людей, выпускники Школы режиссерского мастерства Анджея Вайды. Было отмечено, что их фильмы поражают своей подлинностью, непосредственностью, простотой используемых средств и спокойным взглядом на окружающую действительность. Одним из самых любопытных мероприятий этого фестиваля стал показ документальных фильмов, которые были сняты Мареком Котерским в 1972-1986 гг. («Сумасшедший дом», «Мы все Христы»).
• «Польская кинематография в силу вещей устремлена в сторону коммерции и озабочена тем, чтобы залы были полны. Но киноклубы воспитывают другого зрителя, — сказал Анджей Вайда на торжестве по случаю 50‑летия существования дискуссионных киноклубов. — Такого, которому фильм необходим, чтобы задавать вопросы... Именно эта немногочисленная элитарная аудитория решает, какой из фильмов войдет в историю. Будущее кинематографии за фильмами трудными, а не за теми, которые забываются сразу же, как только закончился сеанс. Поэтому необходима группа зрителей, формирующих мнение».
• События, определяемые эвфемизмом «познанский июнь 1956 года», были практически первым польским антикоммунистическим восстанием. Сегодня, в 50‑ю годовщину этого восстания, о нем напоминают артисты, художники и музыканты. События 50‑летней давности оживают на сцене и в музыке, воспоминания о познанском июне 1956 года получили отражение в документальном цикле общественного телевидения. Самый важный концерт, организованный на автомобильной стоянке перед заводом им. Ипполита Цегельского, рабочие которого начали познанское восстание, назывался «В честь Познанского Июня» и был подготовлен главным образом с мыслью о молодежи. Мероприятия проходили и в других местах Познани — например, возле Замка были развешаны цветные страницы комикса «1956 — Познанский Июнь», а возле памятника, посвященного тем событиям, на фоне Познанских крестов, состоялось большое зрелище «Июнь 1956‑го», поставленное режиссером Изабеллой Цивинской в формате документа, которое сопровождалось художественными выступлениями — о познанском июне в них рассказывали авторы театрального авангарда и хип-хоповские рэперы. Именно в их исполнении в заключительной части одного из концертов прозвучал текст, который в те дни передавало Радио «Свободная Европа», слова, которые сказал его директор Ян Новак-Езеранский: «Никакому правительству и никакой власти не продержаться, если их единственной опорой будут террор и насилие. Ибо в конечном итоге всегда был и остается решающим человек».
• В этом году премию Яна Карского «Орлы» получили «Тыгодник повшехный» и журналистка Ориана Фаллачи. Когда-то Ян Карский утверждал, что для того, чтобы говорить правду друзьям, требуется гораздо больше смелости, чем для борьбы с врагом, — отметил, принимая статуэтку, главный редактор «Тыгодника повшехного» ксендз Адам Бонецкий. Ориана Фаллачи получила премию за страстность и смелость ее репортажей, которые свидетельствуют о нашем времени. При присуждении этой премии мнение жюри разделилось, но Адам Михник, получая премию от имени лауреата, поскольку сама журналистка в связи с болезнью не смогла участвовать в церемонии, отметил: «Ориана Фаллачи иногда, быть может, преувеличивает наши фобии и страхи. Но это отважная и независимая журналистка, стиль репортажей которой всегда эмоционален».
• Приглашенный дирекцией Музея варшавского восстания Эдвард Двурник положил начало галерее «Стена искусства», разместившейся в музейном пространстве. У него, пишущего прямо на стене, на глазах у собравшейся публики, рождались, как сам он сказал, «самые разные и смелые замыслы: я хотел изобразить более десятка Дворцов культуры, вписанных в пейзаж Варшавы, или Гитлера и Сталина, посаженных на кол. Однако, успокоившись, я решил написать нечто, что соответствует серьезности данного места. Я решил написать сентиментальную композицию, ибо меня переполняет искреннее сожаление о том, что во время восстания погибли самые лучшие представители варшавской молодежи, ее цвет». После этого популярнейшего варшавского художника сотрудники Музея пригласили художников из группы «Твоживо» («Материал»), члены которой не скрывают того, что их глубоко волнуют современные проблемы общества. Их произведение — это настенная живопись о свободе.
• Этим летом город Замостье превратился в арену осуществления необычного художественного проекта. В город съехались десятки мастеров со всего мира, чтобы обсудить идею и последствия реализации проекта, насчитывающего 400 лет. «Авторами проекта, о котором идет речь, — пишет Дорота Ярецкая, — были гетман Ян Замойский (...) и архитектор из Падуи Бернардо Морандо (...) взявшие за основу философские идеи Платона и идеи времен Ренессанса. В результате вырос город, каких в Европе мало. Построенный с нуля». Проект в Замостье рассчитан на все лето, а осенью при участии тех же мастеров он будет перенесен на улицы Потсдама.
• О выставке «Тепло/холодно. Летняя любовь», организованной в варшавской галерее «Захента» пишет Дорота Ярецкая: «В искусстве любовь представлена чем-то вроде яростной борьбы, и нигде не сохранилось ее сентиментального изображения, разве что в гомосексуальном воображении... Выставка ставит вопрос о том, возможно ли вообще изобразить любовь в живописи, а ответ получается такой: попытаться можно, хотя в конце концов нас все же ожидает полное фиаско». Директор галереи «Захента» Агнешка Моравинская, открывая экспозицию, предупредила: «Эта выставка предназначена исключительно для взрослых зрителей, поэтому мы организовали ее летом, когда у детей каникулы». Однако другая рецензентка смотрит на этот вопрос иначе: «Эти предостережения директора галереи слегка преувеличены, хотя трудно удивляться ее осторожности. (...) ...я бы скорее опасалась не присутствия детей на выставке, а присутствия тех взрослых, которые считают себя защитниками нравственности».
• В этом году у нас было очень жаркое лето, и все говорит о том, что у искусства летом должен быть иной облик по сравнению с тем, который привлекает нас зимой. Хотя бы с некоторых точек зрения. Примеров довольно много. Но мы остановимся здесь лишь на двух из них.
«Эра. Новые горизонты» — это самое важное киномероприятие года. «За настоящими фестивалями, — пишет Тадеуш Соболевский, — обычно стоит большая команда исполнителей и плюс все-таки отдельная личность. Она задает тон. В искусстве наблюдается гораздо больше справедливости, если решает кто-то один и если он отличается радикальным вкусом, не ищет золотой середины, но обращается к крайностям. К таким личностям относится Роман Гутек».
В этом году шестой по счету фестиваль «Эра. Новые горизонты» впервые проводился во Вроцлаве. Прежний хозяин, город Тешин, оказался слишком мал для невероятно богатой программы мероприятия, но прежде всего — для огромной массы желающих принять в нем участие. Роман Гутек уверяет, что перенос фестиваля оказался вынужденной мерой — прежде всего по организационно-финансовым соображениям. В чем же заключается феномен этого мероприятия, в котором так охотно участвуют мастера, а зрители создают его неповторимую атмосферу? «Вне всякого сомнения, — в самой программе, — пишет Павел Т. Фелис, — ибо в ней главное не хиты, но то, что творится на окраинах жизни кинематографа. Отсюда появление картин неизвестных авторов или дебютантов, картин дерзко экстравагантных, провокационных, раздобытых зачастую из второстепенных секций Канна, Венеции, Берлина... Их квинтэссенция — это главный конкурс, по традиции — своеобразная кунсткамера, в которой полно фильмов рискованных, подчас с перебором, не всегда доведенных до конца, а иногда вызывающих восторг своими чистыми интонациями и оригинальностью видения. Зрители этого фестиваля даже придумали свое название для этого кино — они называют его „гутковым”, по фамилии Романа Гутека. Ибо очередной ключик к нему — это сами зрители: необузданные, задиристые, которые реагируют на просмотрах, как на рок-концертах: кино либо восхищает их, либо вызывает в них гнев и раздражение. (...) Поражает энергия, высекающая искру между организаторами — людьми, которые стремятся поделиться собственными пристрастиями, — и зрителями, к которым существует отношение не как к элементу „target’a” [отношение не утилитарное, не для самовыражения автора фестиваля. — И.К.], но как к партнерам, с которыми Роман Гутек обсуждает фильмы и даже входные билеты и систему кондиционирования».
У «Новых горизонтов» есть свои зрители, свой стиль и свои «любимчики». «Обдумывая формулу, особенно конкурсных фильмов, — говорил директор фестиваля Роман Гутек, — мы задавались вопросом, есть ли в кино ХХI века (которое формируют вкусы массовой публики) место для режиссеров, создающих свои фильмы вопреки моде, для индивидуальностей, которые ценят собственный стиль и собственный язык, который не подделаешь? Такие непокорные художники по-прежнему существуют, они рассеяны по разным уголкам света, им все труднее становится осуществлять свои проекты. Однако у их фильмов есть свои энтузиасты — и именно для них существует этот фестиваль. (...) „Эра. Новые горизонты” — фестиваль киновизионеров, художников бескомпромиссных, которые смело идут избранным путем вопреки господствующим вкусам и модам, чтобы своим неповторимым языком рассказывать о самом важном».
«Гран-при» фестиваля — премию, присуждаемую зрителями, — получила картина «Святое семейство» чилийского режиссера Себастьяна Кампоса. Далее идут картины: «Виталь» Сюни Цукамото, «Hamaca Paraguayan» Паса Энкуны, «Солнце» Александра Сокурова и «Настройщик землетрясений» Тимоти и Стефена Квай. В конкурсе «Новые польские фильмы» международное жюри присудило премию фильмам «Прости» Марека Стахурского и «Стыд» Петра Матвейчика.
Совершенно иную модель массового мероприятия предлагает Юрек Овсяк. «Остановка Вудсток» — это один из крупнейших в Европе музыкальных фестивалей. Ежегодно на него съезжается от 200 до 300 тысяч человек, в том числе молодежь из-за границы, главным образом немцы, а также украинцы, чехи, словаки и многие другие. По словам организаторов, для фестиваля возводится самая большая в Европе сцена, возле сцены создается гигантский палаточный городок со всей инфраструктурой — в частности с комиссариатом полиции, постами «Мирного патруля» (фестивальная охрана порядка), с торговыми пассажами, медпунктами, банком, почтой и т.д. Одни называют фестиваль самым крупным мероприятием подобного рода в Европе, другие утверждают, что это очень большое преувеличение. Однако, независимо от любых возможных сравнений, инициатива Юрека Овсяка настолько оригинальна, что ей стоит уделить некоторое внимание.
«Остановка» в организационном плане органично связана с крупнейшей благотворительной акцией в Польше — «Большим Оркестром Рождественской помощи», которую также организует Юрек Овсяк. «Оркестр» собирает деньги на медицинскую помощь детям, а десятки тысяч его добровольцев веселятся потом на «Остановке Вудсток». «Так что публика этого фестиваля все же особая, — пишет журналист, — это не только самые приметные „оторвавшиеся” юнцы с гребешками панков на голове, но и столь же многочисленная группа — хотя и менее заметных (так называемых „нормалов”) — подростков, которые поверили Овсяку и создали свою общность, которой хочется сделать что-нибудь полезное. (...) Именно поэтому Овсяк — не обычный менеджер и конферансье. Он для молодежи образец (...) на практике показывает, что такое гражданское общество. (...) Этот аспект — тоже определенный ключ к пониманию феномена „Остановки Вудсток”. Возможно ли чувствовать себя в безопасности на бесплатном мероприятии для нескольких сотен тысяч человек, во время которого массово высвобождается юношеский адреналин, дополнительно подпитанный литрами пива?»
В этом году к «Остановке Вудсток» присоединились еще два мероприятия, теперь уже интегральные, — это до сих пор жестко ей противопоставляемая церковными кругами и находившаяся с ней в конкуренции «Остановка Иисус», а также совершенно новое начинание — «Академия самых изящных искусств». Последняя — это несколько палаток в центре огромного городка, выросшего вокруг сцены и насчитывающего несколько сот тысяч человек, — в этих палатках проходят встречи и дискуссии. «Мы хотим предложить молодежи — сказал накануне открытия «Остановки» пресс-секретарь организаторов Кшиштоф Добес, — встречи и дискуссии об искусстве и культуре. (...) Предполагаются мастер-классы по музыке и изобразительному искусству (...) цикл встреч с религией и о религии, с участием католического священника, имама, раввина. (...) Мы всегда устраивали не просто фестиваль, но прежде всего встречу с молодежью. Ведь здесь на протяжении многих лет работают неправительственные организации. Эта деятельность, назовем ее „мировоззренческой”, осуществлялась и прежде, но „Академия” — огромный шаг к развитию этой деятельности».
А политика? «Чему Овсяк может научить „воспитанников”? — спрашивает Рафал Калюкин. — Тому, что можно быть патриотом, не будучи ни сторонником партии „Право и справедливость”, ни боевиком организации „Всепольская молодежь”, ни членом „Семьи «Радио Мария»”. Тому, что нельзя позволить правящим партиям приватизировать понятия патриотизма, любви к родине, гордости за осознание себя поляком. „Я горжусь тем, что я поляк”, — заявляет Овсяк. Но тут же добавляет, что нынешняя Польша вызывает в нем крайнее раздражение. (...) Овсяк — это Высший Авторитет. Где бы он ни появлялся — всегда овации. Что бы он ни сказал — залп аплодисментов. Шеф „Вудстока” знает, что достаточно лишь нескольких простых слов, чтобы пробудить в молодежи чувство собственного достоинства и она пойдет за тобой. Достаточно крикнуть: „Я вами горжусь!” — и готово». Однако Калюкин замечает в этом и возможную опасность. Поэтому, подводя итог, он с тревогой пишет: «У Овсяка есть настоящие враги, но он, вероятно, хочет, чтобы их было еще больше, поэтому ищет воображаемых. Так возникают общины с синдромом осажденной крепости. Этому бывают подвержены, к сожалению, не только те, что страшатся модернизации и становятся приверженцами торунского монаха [свящ. Рыдзыка], но и свободолюбивая молодежь, как губка впитывающая слова своего идола».
Пер. Шиманская