Новая Польша 9/2018

Make life harder

чтобы не было слишком трудно

Make life harder. Фото: Agencja Gazeta [см. галерею]

Истории успеха любых блогов — а им, по сути, и посвящен этот текст — предсказуемы, похожи одна на другую и напоминают сам принцип существования интернета. Обычно успех состоит из совокупности удачной идеи, эффективного маркетинга (в его основе — упоминания в государственных СМИ), точного понимания своей аудитории и поддержания завоеванного интереса — тут хороши все способы от споров до эпатирования личной жизнью. Также стоит отметить, что вследствие специфических условий (темп перемен в виртуальном мире, буквально неограниченная конкуренция, скорость потока информации и т. д.) легче возникнуть в интернете и исчезнуть, чем создать для себя уникальную нишу и долго удивлять подписчиков хотя бы тем, что автор все еще способен сказать то, чему хочется уделить хотя бы несколько минут невиртуального внимания. Тем интереснее представляется история блога Make Life Harder*, который, несмотря на существенные изменения в тематике, сохраняет собственный «почерк», в результате чего не ослабевает его популярность у пользователей фейсбука и не только.
Все началось семь лет назад. В конце августа 2011 года в Фейсбуке появилась первая запись, весьма близкая поэтикой и тематикой к другому lifestyle-блогу, в то время одному из самых комментируемых в Польше — и вовсе не благодаря революционному стилю или содержанию. Make Life Harder возник как кривое отражение Make Life Easier*, подражая и названием, и текстами, однако интересно не только развитие пародистов, но и первые их появления в «интернет-салонах».

За несколько месяцев до первого поста MLH в Фейсбуке, 10 февраля 2011 года, новоиспеченная выпускница филологического факультета из Гданьска на пару с подругой завела блог. Психолог Кася занялась стилизациями на тему моды и типичными постами в духе lifestyle, Зося же, которая «собиралась быть архитектором, а стала психологом», выкладывала кулинарные рецепты, довольно легкие и простые, подходящие, как предполагалось, для воспроизведения на студенческой кухне. Не только с точки зрения необходимых принадлежностей (все эти сковородки-гриль, затейливые терки и прочие блендеры), но также содержимого холодильника. Точнее — отсутствия содержимого. В целом вышло достаточно аккуратно, строго, бесцветно и никак. Подобный старт, случись он у кого-то другого (что уж там, несомненно, случается то и дело, тут же становясь финишем, не оставляя следа и шанса успешно сформироваться), наверняка заметили бы в лучшем случае подружки блогерш. Ситуация же Make Life Easier уникальна еще и потому, что главным автором и идейным вдохновителем блога стала дочь Дональда Туска, занимавшего в то время пост премьера, а сегодня возглавляющего Европейский совет. Поэтому блог активно комментировали как в утренних телеэфирах, так и в более серьезных шоу.
Сторонники Туска высоко оценили то, что дочь премьера не сидит взаперти в золотой клетке, не устраивается на хлебные должности «по знакомству» и, словно обычная девушка, живущая по соседству, носит скромные стилизации из сетевых магазинов. Противники же почти с самого начала утверждали, что предприимчивая мадемуазель сколачивает состояние на своей оторванности от реальности. Потребительский стиль жизни, продвигаемый новоиспеченной блогершей, для многих подписчиков был вопросом неоднозначным, не только потому, что, на первый взгляд, состоял из мелких удовольствий, таких как шопинг или кофе в «Старбаксе». Постоянно вновь и вновь звучали невысказанные напрямую домыслы, что она точно может позволить себе больше, дороже, круче, тогда зачем изображать серую мышку, которая пополняет гардероб максимум в магазинах «Зара». А каждый комментарий, в том числе негативный, повышал цену постов, способствуя раскрутке бизнеса.
Спустя полгода после первой записи Каси Туск, на сцену вышли они, Мацей и Люциан, создатели блога Make Life Harder, деловито выкладывая в фб посты, возникавшие как реакция на глянцевый контент Make Life Easier. Ребята против девушек (авторов с самого начала было двое, на многочисленных фотографиях они представали в пародийных стилизациях с закрашенными лицами). Все из Троеградья, а потому обращались к похожим ситуациям и обстоятельствам. Когда Зося (отвечавшая за кулинарную часть блога MLE) публиковала пост с рецептом аппетитных горячих бутербродов, молодые люди из MLH тоже предлагали свое кулинарное решение, встраивая его в пародийный контекст:
«Вам наверняка знакомо это чувство: вы возвращаетесь домой после изнурительного, как Варшавское восстание, шопинга в Peek&Clopunerg и обнаруживаете: все, что у вас есть в холодильнике — огрызок сыра и кетчуп […]. В таких случаях мне нравится дать волю фантазии и приготовить мои любимые горячие бутерброды с сыром, кетчупом, песто и свежими каперсами. Попробуйте вариант без каперсов и песто.
Сыр укладываем на хлеб и отправляем все в духовку. Если не можешь включить духовку, потому что у тебя были идеи как потратить деньги поинтереснее, чем оплатить счета за газ, бутерброды можно подогреть на батарее. Это займет не более 2-3 часов. За это время обдумаешь, как получилось, что у тебя 16435,77 подписчиц в фб, а когда ты в последний раз трахался, президентом еще был Качинский. (Л.)» [пост от 10.11.2011]
Здесь заметим, что популярность блога стремительно росла. Уже через три месяца после первой публикации число подписчиков MLH в фб выглядело довольно внушительным. Каждая новая запись собирала сотни «лайков», все больше привлекая внимание не только обычных пользователей, но и служб безопасности. Показателен в этом отношении пост от 30.03.2012:
«В связи с тем, что нам постоянно задают вопрос (в том числе окружная прокуратура), не сталкерим ли мы Касю Туск, необходимо пояснить: конечно, мы пытались узнать номер Каси или хотя бы ее личный мейл […] — но нам никто не дал. То есть ситуация чем-то похожа на нашу сексуальную жизнь».
Конечно, сама по себе пародия на известнейший в то время блог о моде и стиле жизни была блестящей идеей, но она не смогла бы обеспечить столь огромную популярность. Необычайно важную роль сыграло то, что авторы MLH щеголяли грубоватым, а порой и вульгарным юмором, но при этом новые записи, в которых они высмеивали все больше людей (в том числе и самих себя), иногда балансируя на грани хорошего вкуса, неизменно изумляли неожиданными остроумными поворотами, искрометностью. Великолепно чувствуя социальные контексты, блогеры искусно вплетали их в свои заметки, тем самым они стремительно отдалялись от первоначального замысла и одновременно привлекали внимание все более широкой аудитории.
Очень скоро появились предложения сотрудничества с популярными журналами «Logo» и «MaleMEN», блогеров приглашали в альтернативную рекламу (сначала пива, затем марки автомобилей). Пикантности привлечению MLH к разнообразным проектам добавляло то, что авторы блога всегда скрывали лица. Пока они не выходили за пределы интернет-пространства, сомнения касались того, действительно ли их двое и соответствует ли реальности заявленный пол, но после каждого выступления на телевидении высоких молодых парней в масках (то плюшевого зайца, то в карнавальной маске), оставался лишь один главный вопрос — кто они. Острый язык и, несмотря на упомянутую вульгарность, продуманный стиль, наводили на мысль, что один из авторов (если не оба) — профессиональный литератор. Подозрение вскоре подтвердилось. В 2015 году вышла первая книжка Люциана и Мацея «Make Life Harder». Первого апреля того же года маски были сорваны, и в Фейсбуке авторы показали настоящие лица, подтвердив распространявшиеся некоторое время слухи, что один из них (Мацей) в самом деле отмеченный премиями троеградский поэт Якоб Манштайн. Вместе с Люцианом (Рафалом Жабинским, очень оберегающим свою приватность) они сотрясали интернет, а точнее заставляли трястись животы читателей, которые катались от смеха, просматривая их рекомендации и советы.
Первая книга была встречена очень хорошо, разумеется, параллельно бурлила жизнь на странице в фейсбуке, которая по-прежнему велась в изначально выбранном стиле. В «Информации», в разделе «Сайт» можно увидеть ссылку на za_biedni_na_website.pl (слишком_бедные_на_website.pl), никуда, согласно предупреждению, не ведущую, а в подписках пользователя значится единственный блог: Make Life Easier.
Разумеется, отношения между «антагонистами» сложились более чем прекрасные, в рамках правил игры. От первоначального пародийного замысла осталось лишь обыкновение в постах или фельетонах следовать традиции модных советов. Это еще заметно в первой книге, задуманной как своеобразный календарь-гороскоп на каждый месяц, дополняемый, в зависимости от выпадающих на него цикличных событий, соответствующими фельетонами (зачастую — из запасов фейсбука), однако авторы стали все смелее позволять себе комментировать актуальные события. Факт остается фактом: семь лет назад, вскоре после старта, они заявляли:
«Чтобы внести ясность. Как и девушки из соседнего блога, мы далеки от политики, нас интересуют исключительно дополнения к аутфиту и компрометация в самом широком смысле. На выборах мы всегда голосуем за daily.art.pl, потому что Ярузельский не баллотируется, а Пиночет умер». [пост от 23.09.2011]
Вот только яркие сравнения, к которым они прибегали в своих фельетонах, все чаще затрагивали фигуры то одного, то другого политика, благодаря недвусмысленным ассоциациям. Широкую известность получила фраза из анонса, написанного MLH к началу трансляции очередного сезона «Игры престолов»: «из-за сложной, многоуровневой интриги „Игру престолов” называют „Лешеком Миллером сериалов”». Таким образом определился замысел следующей книги, изданной в 2016 году — «Make Life Harder. Путеводитель по политике и не только, но и по ней». Как и в дебютном издании, на обложку нового «гида» поместили карикатурную фотографию авторов с характерными каляками вместо лиц. Как и во всех предыдущих публикациях, Мацею и Люциану не изменяет ядовитый юмор. В разделе «Путеводитель по государствам Западной, Восточной Европы, а также Восточно-Центральной, но не только, а еще Северной и Южной и вообще всего мира» в главе «Страна типа „Россия”» мы читаем:
«Отношения между Россией и Польшей накрылись в X веке, сразу после основания польского государства. В последующую тысячу лет становилось только хуже. Правда, после крушения „туполева” в Смоленске отчаянную попытку объединения народов предпринял Даниэль Ольбрыхский, который приносил извинения от имени россиян, прощал от имени поляков и наоборот, но никто так до конца и не въехал, чего он хочет. Между тем, говорят, это одна из причин, по которой наши страны оказались на грани войны. Так что этот… спасибо большое, Даниэль»*.

Если предпринять попытку анализа особенностей стиля и определяющих тем MLH, следовало бы обратить внимание на неиссякаемую самоиронию. Мацей и Люциан насмехаются над польской провинцией и над столицей, над невежественностью и стремлением попасть в круги элиты, над неудачами «национальными» и личными. Можно сказать: «Над чем смеетесь?». И не обязательно это смех над собой, возможно, он распространяется на весь опыт поколения. В дебютной книжке, в гороскопе на июнь не обошлось без фельетона по случаю Дня защиты детей. Описывая три модели воспитания, авторы (после бесстрессовой и современной моделей) обратились к модели, наиболее близкой целому поколению большинства своих подписчиков в фейсбуке (которых сегодня свыше 200 тысяч):
«Модель „Польша 80-е”. Ты воспитываешь Павла, опираясь на принципы 80-х. Ты строгий, но справедливый, как ветхозаветный Бог. Пощечины — только за дело, никогда — ради удовольствия. Нежность выражаешь улыбкой и рукопожатием. […] Ты знаешь, что Павел любит телевизор, поэтому воскресными вечерами вы смотрите на DVD документальный фильм о „Солидарности”. Помимо выполнения школьных заданий, Павел обязан ходить за покупками для больной бабушки, выводить собаку и мыть окна на лестничной площадке. Наряду с такими словами как „извините”, „прошу вас” и „благодарю” он знает польский гимн, „Отче наш” […] Кем он вырастет: Павел оканчивает социологический факультет, но жизнь у него не задается. Он становится блогером, пишет о моде. До конца своих дней живет в нищете. Просит, благодарит, извиняется»*.

Спустя семь лет существования на виртуальном рынке, и те, кто хотел сделать жизнь легкой, и те, кому жизнь представлялась трудной, достигли многого. Страница, созданная Катажиной Туск, изменилась и предлагает большой выбор тем (в их числе здоровый образ жизни, интерьеры). Автор запустила продажу собственной линейки одежды и издала несколько книг; успеха достигли и ее соавторы, круг которых значительно расширился. Make Life Harder по-прежнему присутствует в фейсбуке и, хотя реже, но публикует записи, касающиеся текущих событий. В одной из последних, опубликованной по случаю Чемпионата мира по футболу (24.06), они заявляют:
«[…] Мы не хотим здесь бросаться беспочвенными обвинениями, но выглядит все в некоторой степени так, будто никто особо и не жаждал, чтобы Польша стала чемпионом мира. Например, Сенегал вообще производил впечатление, будто ему насрать. […] Поэтому необходимо сделать выводы и внести некоторые изменения. Наше предложение по проведению матча с Колумбией следующее. Во-первых, играть без зрителей и камер. Наши стесняются — это раз; они не знают, смотреть им в камеру или на мяч — это два; и три — им не нравится, когда после матча каждый докапывается, кто сколько автоголов забил и почему аж два».
Помимо «флагманской» деятельности, при поддержке концерна Agora Мацей и Люциан ведут на портале gazeta.pl еженедельное сатирическое шоу под названием «Make Poland Great Again». Из-за того, что авторы примкнули к изданию с четко выраженными общественно-политическими взглядами, число поклонников MLH в фейсбуке несколько сократилось, но это не пошатнуло их позиции. 28.08.2018 блог Make Life Harder отметил седьмой день рождения. Остается пожелать Мацею и Люциану, чтобы период завоевания признания и укрепления позиций на медийном рынке они сами, все-таки, считали «семью годами голода», чтобы последующие семь лет стали еще более удачными.

Перевод Ольги Чеховой