Новая Польша 7-8/2018

«Я состою из сплошных цитат»

О музыке группы «Lao Che»

В марте 2018 года известная польская рок-группа из Плоцка «Lao Che» выпустила альбом «Wiedza o społeczeństwie» («Обществознание»), ставший важной вехой в творческой биографии музыкантов. На этой пластинке группа ярко продемонстрировала свой интерес к социальной проблематике, который был заметен уже на предыдущих альбомах. Новый альбом отличается от остальных стилистически и тематически, он глубже, чем раньше, затрагивает тему отношений между людьми.

Если начать сравнивать новый альбом группы с ее дебютной пластинкой «Gusła» («Заклятия») или со второй, носящей название «Powstanie Warszawskie» («Варшавское восстание»), может показаться, что эти альбомы записывали два разных коллектива. Говоря о творчестве музыкантов из Плоцка, часто используют такие слова-отмычки, как «crossover», «эклектика», однако эти термины применительно к одному альбому вряд ли могут сообщить что-либо конкретное. Зато в контексте всей дискографии коллектива они имеют смысл, став «фирменным знаком» группы наряду со словесной игрой, которой полны тексты лидера «Lao Che» Хуберта «Скованного» Добачевского. Кроме того, это позволяет избежать излишнего «раскладывания по полочкам» в разговоре о музыке «Lao Che», равно как и бездумного восприятия творчества группы.

«Lao Che» появилась в 1999 году в Плоцке — древней резиденции князей Мазовецких. Свое название группа позаимствовала у одного из персонажей фильма Стивена Спилберга «Индиана Джонс и Храм Судьбы». Первый альбом группы «Gusła» вышел в 2002 году и был записан в составе: Мариуш «Жертва» Денст на семплере, Хуберт «Скованный» Добачевский — гитара, вокал и тексты, Михал «Даймон» Ястжембский – перкуссия, Михал Важицкий — гитара, Филип «Башня» Ружанский — клавишные, а также Рафал «Зубр» Борыцкий — бас. Это был концептуальный альбом, отсылающий к ритуалам общения с духами, а в более широком смысле — к языческой культуре славян, созданный под влиянием польской романтической литературы и содержащий множество интертекстуальных отсылок к ней. В интервью журналу «Плейбой» (№3 за 2009 год) «Скованный», с которым беседовал Рафал Ксенжик, вспоминал: «В школе мы сталкиваемся с огромным пластом романтической культуры, каждый через это проходил. Мне казалось, что от этого романтизма во мне не осталось и следа. По польскому языку у меня всегда были ужасные оценки. Но когда я, думая о нашем альбоме, представил себе весь этот сказочный мир, то сразу вспомнил тот язык. Появились и образы, и нужные слова». В музыкальном отношении «Gusła» — это синтез фолка и панк-рока с электронными сэмплами. Романтическую ауру чего-то необычного сулят уже сами названия песен: «Астролог», «Ведьма», «Утопленники», «Ключник», «Висельник». Иллюстративная функция музыки, а также вокальные техники, делающие альбом похожим на радио- или театральную постановку (спектакль с повествовательной структурой отдельных произведений вместо традиционных куплетов и припевов) создают специфическую атмосферу, соответствующую заданной теме. Язык песенных текстов, полный архаизмов и стилизаций, делает эту концепцию более полной. Фактически альбом «Gusła» открывает польский триптих, в состав которого входят еще две следующие пластинки: «Powstanie Warszawskie» и «Gospel». Дебютный альбом не принес группе коммерческого успеха — на польском музыкальном рынке тогда был не самый удачный момент для выпуска концептуальных альбомов.

«Powstanie Warszawskie» оказался альбомом с гораздо большим коммерческим потенциалом. Дебютная пластинка, хотя и содержала массу отсылок к традициям романтизма, совершенно игнорировала национальный миф о Польше как о Христе европейских народов. Зато следующий альбом поднял тему Варшавского восстания — одного из самых обсуждаемых событий в истории Польши, очень важного для польской идентичности, относительного недавнего по времени и лучше всего зафиксированного благодаря воспоминаниям его участников. Премьера альбома совпала с открытием в Варшаве музея Варшавского восстания. Оригинальность этого проекта была обусловлена обращением к теме, которую, казалось бы, «зарезервировали» для своих нужд харцерские, околоцерковные и националистические круги. Именно они придали ей пафос и сделали неотъемлемой частью дискурса, соединившим военную идеологию с патриотическим подъемом. Польские рок-группы даже во время военного положения не обращались к патриотической тематике. Благодаря группе из Плоцка эта ситуация изменилась. Альбомом «Powstanie Warszawskie» группа установила для своих последователей довольно высокую, если не вовсе непреодолимую планку.

Структура альбома построена в соответствии с исторической хронологией восстания. «Скованный» в своих интервью подчеркивал, что тексты, которые он пишет, состоят из множества цитат. Его творческий процесс выглядит так: он записывает в тетрадь услышанные на улице фразы, вспоминает словечки и выражения времен своего детства, шутки и каламбуры, запавшие в память во время вечеринок и попоек, а затем объединяет это все с цитатами из литературных произведений, текстов других песен — такими, как «Люди востока» пулавской «Секиры», «Свободного народа» польской регги-группы «Израиль», «Kocham wolność» («Я люблю свободу») группы «Chłopcy z Placu Broni» («Парни с площади Оружия»). Похожая ситуация и с музыкой — в ней смешаны мотивы панк-рока, регги, хард-кора, а также городского фолка.

Альбом открывается композицией «1939 / Перед бурей» с фрагментом обращения Владислава Сикорского, главнокомандующего польских вооруженных сил, генерала Войска польского: «От имени Правительства народного единства приветствую вас! В сентябре 1939 года война была для Польши...». Группа, стремясь передать настроения людей в Варшаве в 1944 году, от лица рассказчика говорит о своей любви к свободе: «Свободу я люблю и постигаю. / Свободу я отдавать не желаю. / Только вот тяжелы мои цепи, / коль нацистский орел — в нашем небе. / Рассчитаться давно бы пора. / Вам, германского духа отрыжке, / здесь не будет ни дна, ни покрышки. / Как начнем мы стрелять боевыми, / не уйти вам отсюда живыми, / вашу курву фашистскую мать». Затем слушатель погружается в атмосферу восстания, которую воссоздает очередная композиция под названием «Godzina W.» («Час В.», то есть время начала Варшавского восстания — 1 августа 1944 года, 17.00.), открывающаяся словами: «Еду на войну я на трамвае, / на трамвае с местами «Nur für Deutsche», / обливаясь перво-августовским потом, / видя смерть за каждым поворотом. / Скоро пули здесь затеют свистопляску, / я надену бело-красную повязку. / Чтоб не задохнуться в этой давке, / налегке иду на гибель — в безрукавке». Позже настроение альбома меняется, переходя от энтузиазма и боевого воодушевления к состоянию ужаса и безумной обреченности, вызванных постепенным уничтожением города. Этот эффект достигается, в частности, благодаря цитате из стихотворения Кшиштофа Камиля Бачинского «Элегия о польском пареньке»: «И с оружием, сыночек, ты в глухую ночь ушел, / где скрывается источник бед, несчастий, войн и зол. / Прежде чем упасть, ты землю осенил крестом, сынок. / Это сердце вдруг запнулось? Или пуля сбила с ног?»

Каждая следующая песня рассказывает о наступивших после «Часа В.» событиях. Начиная с третьей композиции «Barykada» («Баррикада») и до шестой «Przebicie do Śródmieścia» («Прорыв к Средместью») в текстах альбома воссоздается хронология борьбы повстанцев с оккупантами. Седьмая композиция альбома, озаглавленная «Czerniaków» («Черняков»), рассказывает об утраченной повстанцами и жителями Варшавы надежде, когда стало ясно, что Красная армия решила не вмешиваться и не помогать восставшим. Предпоследняя песня «Kanały» («Каналы») закольцовывает весь альбом благодаря процитированной строчке из композиции «Godzina W.»: «Еду на войну я на трамвае», дополненной фразой «...на кольце у Бога выхожу». Последняя композиция альбома «Koniec» («Конец») — это произведение XVI века «Рыцарская гордость», принадлежащая перу поэта Адама Чахоровского.

По заказу музея Варшавского восстания группа в 2005 году записала сингл «Czerniaków», содержащий заглавную композицию в измененной версии, кавер-версию песни  «Люди востока» группы «Секира», песню «Groźba» и новую версию «Астролога» с дебютного альбома ««Gusła». Переиздание «Варшавского восстания», выпущенное в 2015 году, включало в себя оба альбома.

«Gospel» («Госпел»), третий альбом группы, вышел в 2008 году. Он венчает собой своеобразный «польский триптих», который ведет слушателя от романтизма через патриотизм к религии и поискам Бога. Пластинка имела большой коммерческий успех, а группа отправилась в самое масштабное концертное турне за всю свою историю. Подход группы к написанию музыки не изменился: это снова было странствие сквозь разные музыкальные стили. Из представленных на альбоме песен в первую очередь хотелось бы назвать «Hydropiekłowstąpienie» («Сошествиевадповоде») — монолог Бога, обращенный к Ною, которому Всевышний рассказывает о своем разочаровании в роде человеческом, неприязни к радикалам, бессонной ночи и, наконец, о своем решении ниспослать на Землю потоп: «Ты знаешь сам, / как я не люблю радикалов, / но, Господи, / я не спал всю ночь / и принял решение (...) насылаю / на Землю потоп / мой маленький Ной / мой Пончик Медовый / я насылаю потоп, / потоп!». «Gospel» в большей степени напоминает сборник хитов, в нем нет элементов радиопостановки, как в предыдущих альбомах.

Четвертый альбом «Prąd stały / Prąd zmienny» («Постоянный ток/ Переменный ток») своим названием указывает, что музыканты «Lao Che» черпали вдохновение в творчестве знаменитой австралийской группы «AC/DC». Начиная с этого альбома группа из Плоцка много экспериментирует с электроникой, которая с каждым новым альбомом звучит в песнях коллектива все смелее. В текстах же «Скованный» сосредоточился на состоянии души современного человека. Похожая ситуация наблюдается на следующих двух альбомах — «Soundtrack» (2012) и «Dzieciom» («Детям») (2015).

Выпущенный в 2018 году альбом «Wiedza o społeczeństwie» («Обществознание») записан в стиле музыки 80-х годов XX века. Группа также изменила подход к звукозаписи. Предыдущие шесть альбомов целиком записывались в студии без использования компьютеров. На этот раз альбом группы продюсировал Emade (Петр Ваглевский, сын гитариста Войцеха Ваглевского, основателя группы «VooVoo» и брат Бартека «Фиша» Ваглевского, известного рэпера), который заставил музыкантов прибегнуть к совершенно иной методике звукозаписи. Новый альбом описывает ментальное состояние современного польского общества. Здесь мы не найдем рецептов улучшения человеческих отношений и достижения взаимопонимания между поляками, разделенными на два лагеря, словно Тутси и Хуту, как об этом поется в композиции «Капитан Польша». Пессимистическим звучанием отмечен также текст песни «Polak, Rusek i Niemec» («Поляк, русский и немец»): «Наших душ / не спасет даже Христос+». Кроме того, альбом содержит иронические отсылки к правительственным программам, призванным улучшить финансовое состояние семей (500+) и жилищные условия (квартира+). Группа словно спрашивает: зачем человеку материальные блага, если болеет душа?