ПУСТОШЬ

Днепр

(отрывок 1 й)

Берег швырнул меня в реку

река отбросила

к чему-то что уже —

не берег

не река

не ты

не я

* * *

В глубине буфета

нарезанный хлеб

и хлеб не разрезанный

Сохнут вместе

Узел

Я придумал развязку

но где же узел?

Говорят то ли сгнил

то ли съехал к центру клубка

то ли наоборот

говорят он в музее

говорят разрублен

говорят нет

Сниму-ка я себе копию

в масштабе развязки

У входа в сад

Два молодых шершня

в траве

сражаются жужжат

растаптываю обоих

боюсь шершней

но у меня толстая подошва

и я их растаптываю

* * *

Никто не целует птиц

вот почему у них жёсткие клювы

из которых вырывается песня

вот почему они так быстро проносятся

над нами

* * *

Над пропастью

мост

я мост

я пропасть

я тот

кто перейдёт

* * *

Впусти в дом

стервятника —

нечего бояться

если ты не падаль

* * *

Он стоял на коленях

мы не дали ему милостыни

он встал

и ушёл

прихватив с собою весь мир

и нас впридачу

* * *

Живые закапывают мёртвых

поливают слезами

а всходит что-то совсем другое

совсем не здесь

* * *

Убери со стола стакан

проверь крепко ли стол стоит

проведи ладонью

нет ли заноз

гвоздей

Теперь можешь

понемногу согнуть пальцы

сжать кулак

вот теперь бей

* * *

Казалось

незачем

встречаться

у каждого свой луг

и место на том лугу

а ведь луг

был только один

Ты приходила утром

я вечером

сегодня

— то ли ты задержалась

— то ли я пришел раньше

главное

что мы оба здесь

полдень

Перевел Андрей Базилевский

Разговор господина Линнея с белкой

Ты не выдержишь всех имен

что даю тебе всех смыслов

что вкладываю тебе в лапки

мои называния не съедобны

как орехи или грибы

но твои-то бывают тоже

пустые червивые

* * *

на сосну удравши

и хвост исчез

высоко уже

и далёко

а глупая собака

бегает по кругу

и лает

Днепр

(общий план)

Подпалённые поля газеты

подожженные поля газеты

надорванные

заросшие буйным чернобыльем

между полями берегами мой родной

Опознание

Отец?

После стольких побегов

как ты меня отыскал?

Я увидел его занимаясь уборкой

под столом

Сколько воды утекло

никого уже нет

чтоб его починить

Порядок вещей

таков голод вещи

что вещи нас хотят

и таков холод вещи

выбитой из руки

что она нас больше не студит

время ее не берет

и вещь не имеет времени

потому и стоит —

этот серебряный под-

стаканник

Первая страница

Бог сказал

двоеточие а дальше

только шла и шла

тварь за тварью

так и шли без запятых

Поручение

«Сожги стихи и письма и всякие следы»

Ну и сожгла

даром что спички

совсем промокли

а следы — в прихожей

на постели

и дальше

* * *

Стою перед Стеной Плача

этой страницы

никак мне не втиснуть

между плотных камней

Перевела Наталья Горбаневская