ЛЕТОПИСЬ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ

• В этом году премию им. Ежи Гедройца, присуждаемую газетой «Жечпосполита», получил Марек Карп (посмертно) и созданный им Центр восточных исследований. В 80 е гг. Марек Карп был постоянным участником независимых лекций-бесед «Польша в Европе», ставших впоследствии «кузницей кадров» для восточной политики Третьей Речи Посполитой. В 1990 г. он основал Центр восточных исследований, которым руководил вплоть до смерти в загадочной автокатастрофе (см. некролог в предыдущем номере нашего журнала). Опираясь главным образом на СМИ, Центр анализирует ситуацию в Центральной и Восточной Европе, а также на Кавказе, Балканах и в Средней Азии. Он печатает несколько периодических изданий и располагает богатейшей базой данных. Центр восточных исследований — одно из самых уважаемых в мире учреждений такого рода.

• В Варшавском университете состоялась церемония присвоения степени почетного доктора первому президенту свободной Чехословакии, писателю и правозащитнику Вацлаву Гавелу. «Смелость и честность мышления, с которыми Гавел смотрит на окружающий мир, описывает и анализирует его, возрождают веру в то, что мыслители нужны людям», — сказал в связи с этим событием Бронислав Геремек.

• В редакции журнала «Политика» в очередной раз прошло вручение стипендий самым способным молодым ученым, победившим в конкурсе «Останьтесь с нами». «Стоит ли бороться за польскую науку, если политики недооценивают ее значение, а широкой публике на фоне повсеместной бедности она кажется роскошью?» — задался вопросом один из членов жюри министр Михал Клейбер. И, отвечая утвердительно, хотя и предъявляя при этом к миру науки определенные требования, добавил: «Независимо от того, какова будет государственная политика в этой области, наука будет любить тех, кто любит ее».

• В Варшаве на 86-м году жизни скончался один из самых популярных польских публицистов, кинокритик Зигмунт Калужинский. «Он слыл любителем спорных тезисов, потому что умел сохранять независимость и не боялся идти против течения», — сказал его коллега по редакции «Политики» Здислав Петрасик.

• В Познани прошел Фестиваль искусства, посвященный Франтишке и Стефану Темерсонам, которые начиная с 30 х гг. создавали авангардные фильмы. Стефан писал, Франтишка рисовала, но фильмы они снимали вместе. Темерсоны умерли в 1988 году. Последние полвека жизни они провели в Лондоне. Сегодня их творчество снова вызывает интерес критики и зрителей.

• В октябре в Варшаве прошли VII Дни еврейской книги. «Эта ярмарка — попытка наверстать упущенное в период ПНР, когда еврейский вопрос был темой табу, — сказал организатор фестиваля Константы Геберт. — Казалось бы, после уничтожения в Польше евреев должна была завершиться и история их культуры. Между тем она пережила гибель своего народа и возродилась на другом языке и в другом народе. Это неслыханный успех как еврейской, так и польской культуры». В рамках фестиваля состоялось около 40 мероприятий. Презентация книг сопровождалась встречами с их авторами и героями, а также дискуссиями и демонстрацией фильмов. Кроме того прошли выставка живописи, мастер-класс песни и, главное, «Фестиваль на улице Пружной» под девизом «Варшава Зингера». На несколько дней эта старая варшавская улица стала такой, какой ее видел и описывал в своих произведениях Исаак Башевис Зингер.

• «Спокойный воскресный день» — так называется сборник репортажей Ханны Краль, написанных в 70-80 е годы. «Можно было бы предположить, что сегодня тексты, укорененные в действительности тогдашней Польши, могут быть лишь любопытным историческим свидетельством. Нет ничего более ошибочного», — пишет Бартош Мажец. А Тадеуш Соболевский утверждает: «Книга Ханны Краль, которая читается как цикл новелл, вызывает в памяти прекрасную польскую традицию литературного репортажа (...) В юморе Ханны Краль есть что-то от „шутовской точности с примесью отчаяния”, но без надежды на изменение мира (...) ПНР здесь — обличье судьбы, которой герои Краль никак не хотят покориться. Они борются, попутно предаваясь иллюзиям и мечтам (...) Эта экзотическая реальность раз за разом открывает нам знакомое, обиженное человеческое лицо». Сегодня Ханна Краль известна прежде всего как автор романов о еврейских судьбах. Может быть, стоит вспомнить, что замечательная писательница начинала с репортажей в варшавской печати. Эти искромсанные цензурой репортажи — единственное в своем роде свидетельство о тех годах.

• Словно включаясь в дискуссию о преамбуле конституции объединенной Европы, известный историк, а некогда один из виднейших польских диссидентов Кароль Модзелевский утверждает, что «европейская культура вырастает не только из наследия античности и христианства, но и из языческого варварства». Все мы немного варвары... Книга Модзелевского «Варварская Европа» вышла в издательстве «Искры» и была названа лучшей варшавской премьерой месяца.

• Томаш Лубенский, ныне главный редактор журнала «Нове ксёнжки» («Новые книги»), а некогда автор книги «Биться или не биться», посвященной смыслу польских восстаний, решил слегка нарушить торжественную атмосферу празднования 60 й годовщины Варшавского восстания. Его последняя книга «Ни триумф, ни кончина» — это цикл эссе, написать которые, по словам самого автора, его заставило не полное надежд начало восстания, а его траурный последний день. «Лубенский отметает поэзию, не поддается очарованию легенды, смотрит на восстание хладнокровно, анализируя его так, как оценивают военные действия, предпринятые с определенной целью», — пишет Здислав Петрасик и, подводя итог, замечает, что предводители восстания вписались в польскую традицию, «которая, собственно говоря, не требует отчета за допущенные ошибки, неудачи легко оправдывает сговором и насилием врагов, умеет растрогаться от неудачливости в войне или политике, а в поражении охотно усматривает доказательство морального превосходства над противником».

• «осталось нам только место привязанность к месту / еще мы удерживаем руины храмов призраки садов и домов / если утратим руины не останется ничего», — писал в 1983 г. Збигнев Херберт («Рапорт из осажденного города», пер. Владимира Британишского). 80 я годовщина со дня рождения скончавшегося в 1998 г. поэта стала поводом к дискуссии о его наследии. Согласно последней воле Херберта, его личный архив должен быть передан Библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке при библиотеке Йельского университета, в которой хранятся труды писателей из Центральной и Восточной Европы. Между тем группа польских писателей и историков выступила с инициативой оставить бумаги поэта в Польше. Кажется, нашелся даже бизнесмен, готовый выделить деньги на покупку материалов и строительство архива, достойного этого названия, где можно было бы разместить и рукописи других писателей (сейчас они хранятся главным образом в Национальной библиотеке, у которой, однако, не хватает денег, чтобы покупать все). В настоящее время ведутся переговоры с вдовой поэта Катажиной Херберт. Тем временем в годовщину со дня рождения Херберта на доме, в котором он жил в Варшаве, открылась мемориальная доска.

• В этом году гостем VII фестиваля «Варшава писателей» была голландская литература, многочисленные представители которой съехались в польскую столицу. Среди них были, в частности, Арнон Грюнберг («Фантомная боль») и Тесса де Лоо («Сестры-близнецы»). Фестиваль сопровождался киносеансами, дискуссиями и светскими приемами... «Варшава писателей» проводится начиная с 1996 года. Один из ее организаторов — Центр современного искусства в Уяздовском замке.

• Последними польскими бестселлерами стали: написанная в репортажном стиле книга Рышарда Капустинского «Встречи с Геродотом», шедевр литературы фэнтези «Божьи воины» Анджея Сапковского и автобиографическая книга Януша Гловацкого «Из головы». Высокую позицию занимает также награжденный премией «Нике» роман Войцеха Кучока «Говно». В списках бестселлеров оказались и три рассказа Ольги Токарчук, изданные под общим названием «Последние истории». В них Токарчук рассказывает о трех женщинах — бабке, матери и дочери. Это горькая книга, которая, как пишет критик газеты «Жечпосполита», «развеивает иллюзии о том, что выбор вписан в человеческую судьбу».

• «Эту книгу, — пишет Эльжбета Савицкая, — придумали Анджей Ват из Парижа и Данута Врублевская из Варшавы. И слава им за это. Появился новый бесценный документ». Речь идет о двухтомнике «Ян Лебенштейн», изданном в пятую годовщину со дня смерти художника. В первом томе напечатаны «беседы о собственном искусстве, о традиции и современности». Второй том называется «Ян Лебенштейн и критика. Эссе, рецензии, воспоминания». Сам художник редко говорил о себе и своем искусстве, поэтому авторам пришлось обратиться к другим свидетельствам. «Из текстов о художнике следует, что он не очень-то любил говорить о себе, — пишет Дорота Ярецкая. — Мы знаем только то, что сказали о нем другие». В связи с пятилетием со дня смерти художника во вроцлавском Национальном музее открылась выставка его работ.

• Одним из центральных культурных мероприятий Польского сезона во Франции стала выставка работ Бруно Шульца в парижском Еврейском музее. Выставке сопутствовало издание литературных произведений Шульца, а также французский перевод книги Ежи Фицовского «Бруно Шульц. Регионы великой ереси». Французский знаток творчества Шульца Серж Фошро написал о нем в каталоге выставки: «Значение Шульца состоит не только в его своеобразии, но и в том, что в своем искусстве он сумел передать дух эпохи и сказать собственным голосом о вещах, не чуждых и другим художникам».

• В Познани открылась выставка «В сторону Шульца», на которой представлены работы современных польских художников, созданные под влиянием творчества Бруно Шульца. Среди участников выставки есть такие мастера, как Францишек Старовейский, Францишек Маслющак, Игорь Миторай, Здислав Бексинский, Даниэль Хоровиц и многие другие. Из Познани выставка отправится в Краков и Львов.

• В возрасте 63 лет скончался один из самых популярных польских художников Ежи Дуда-Грач. О себе он писал так: «Я изображаю мир, который уходит, умирает, в котором больше сна, детских воспоминаний, мир на фоне доиндустриального пейзажа. На моих картинах нет телефонных проводов, кабелей, спутниковых антенн, машин, самолетов — всего, что снова заведет человека на дерево, если он будет и дальше так интенсивно развиваться в этом направлении». Последний цикл его картин, посвященный творчеству Фридерика Шопена, будет прказан на ближайшем Шопеновском конкурсе в 2005 году.

• В Козлувке под Люблином в почти нетронутом состоянии сохранилась бывшая магнатская резиденция рода Замойских. В этом году созданный там музей празднует свое 60 летие. Это один из самых посещаемых музеев в Польше, чему способствовала также открывшаяся там 10 лет назад единственная в стране Галерея соцреализма. В галерее собраны художественные свидетельства эпохи коммунизма, но прежде всего — исчезнувшие с улиц польских городов памятники пээнэровским «святым». Аллеи парка заполнены каменными фигурами Ленина, Берута, Дзержинского. Не хватает только Сталина — по неизвестным причинам в Польше не было поставлено ни одного памятника генералиссимусу.

• В 1964 г. два историка искусства обнаружили у настоятеля прихода в Косове-Лацком удивительную картину, изображающую экстаз св. Франциска. Теперь уже доподлинно известно, что автор «Экстаза» — Эль-Греко и что это один из самых ценных экспонатов, хранящихся в польских музеях. В этом году картина была впервые показана публично в Епархиальном музее города Седльце. Картина была одной из самых сокровенных тайн польской Церкви во времена, когда существовала опасность, что ее присвоит один из крупных национальных музеев или, еще того хуже, повесит в своем кабинете какой-нибудь партийный босс.

• Все говорит о том, что в феврале наконец-то начнет вещать новый канал ТВП — «Канал Культура», который будет доступен по спутниковому телевидению и в кабельных сетях. Как обещают авторы замысла, это будет «интеллектуальная программа для требовательного зрителя». Может быть, там найдется место и для материалов, посвященных проблемам культуры и искусства, которые до сих пор с трудом проникали на экраны государственногo телевидения.

• Новый шеф редакции документальных фильмов ТВП Кшиштоф Тальчевский обещал увеличить долю документального кино в программе канала. Свою речь он закончил такими словами: «У нас [показывают] столько страдальчества! Не мешало бы снять документальные фильмы, с иронией изображающие пээнэровское прошлое и высмеивающие нашу нынешнюю коммерциализированную жизнь, в т.ч. и само телевидение. Мне не хочется быть занудой от истории. Я ищу нового Пивовского [Марек Пивовский — знаменитый режиссер-нонконформист, снявший, в частности, в 1970 г. кинофильм «Рейс». — Ред.]».

• Международный варшавский кинофестиваль (в этом году он проводился уже в 20 й раз) пришел на смену весьма популярным в ПНР «Конфронтациям», на которые зрители приезжали даже из соседних стран соцлагеря. В те времена на «Конфронтациях» показывали самые выдающиеся, награжденные на международных кинофестивалях фильмы, у многих из которых по внехудожественным причинам не было шансов попасть в нормальный прокат. Сегодня на варшавском фестивале тоже можно увидеть такие картины, но причины уже другие. Теперь действия прокатчиков продиктованы не политикой, а коммерцией. Поэтому фестивали, на которых можно увидеть творчество и великих, и малых, имея уверенность, что всегда найдется что-нибудь интересное, действуют на киноманов как освежающий душ. Ничего удивительного, что фестивальные кинотеатры часто переживают настоящую осаду, а дискуссии после сеансов бывают весьма бурными. О некоторых зрителях, именующих себя «пожирателями фильмов», пишет в фельетоне Рафал Стец: «Их мозги устроены по-особому. Если у фильма уже есть польский прокатчик, такой фильм отпадает: жалко времени на то, что и так выйдет на экраны (...) „Пожиратель” ищет такие фильмы, которые в лучшем случае затеряются на региональном телевидении и будут показаны лет через пять, в среду, в три часа ночи (...) Он впитывает в себя все, что оригинально, диковинно, экзотично, ни на что не похоже». Наверное, хорошо, что в программе фестиваля есть такие фильмы. В этом году директор Стефан Лаудин показал 110 фильмов. Многие из них были сняты в странах нашего региона. У Лаудина есть и новые проекты: «Меня преследует идея организовать региональную киноярмарку, — говорит он. — В каждой из стран нашего региона появляются прокатчики, телеканалы, открытые к местной кинематографии (...) Потенциальный рынок польских фильмов — это страны Восточной Европы, особенно Россия».

• Под девизом «Восток—Запад—Вдохновение» прошел в Варшаве Фестиваль театральных фестивалей «Встречи». По мнению Романа Павловского, его главными событиями стали кувейтский спектакль «Аль-Гамлет» и «Трилогия дракона» Робера Лепажа — многочасовое представление, которое при помощи очень условных выразительных средств рассказывает о жизни многонациональнаeго Квебека. «Трилогия дракона» «восхищает точностью, новаторскими выразительными средствами и темпом повествования. В ней Лепаж преобразует мотивы поп-культуры, пользуется киномонтажом и проекцией, но в то же время защищает автономность театра». О кувейтском Шекспире Павловский пишет: «Это трагедия принца Датского, перенесенная в реалии Ближнего Востока, где феодальная структура власти, террор и убийства из-за угла — в порядке вещей. Автор пьесы Сулейман Аль-Бассам привнес в „Гамлета” не только сюжет ближневосточной войны, но и язык арабской поэзии, в котором жестокость перемешана с изысканной чувствительностью». Между тем публика восторженно приняла два представления Пекинской оперы, а большинство критиков сочли событием не только фестиваля, но и польской театральной жизни спектакль «Неоконченное произведение для актера», поставленный Кристианом Люпой по мотивам чеховской «Чайки» и «Испанской пьесы» француженки Ясмины Реза.

• О спектакле Люпы пишет Януш Р. Ковальчик: «Соединение обоих произведений показывает, как далеко ушли мы за последнее столетие от возможности какого бы то ни было взаимопонимания с другими людьми, даже самыми близкими (...) Замечательно играющие актеры наполнили своей магической индивидуальностью красивые, тревожно-лирические сцены из „Чайки”, сопоставленные с неврастеническими эмоциями „Испанской пьесы” (...) Спектакль Кристиана Люпы с необычно организованным (как всегда у этого постановщика) пространством показывает замкнутый, малодоступный мир людей театра (...) К „Неоконченному произведению...” стоит присмотреться — пусть даже с недоверием, но без предубеждения».

• В свой 70-й день рождения Збигнев Запасевич, сыгравший во многих фильмах Анджея Вайды и Кшиштофа Занусси, выступил в спектакле «Запасевич читает Бекетта», а его родной театр «Повшехный» устроил ему торжественный юбилей. «Запасевич выступает на сцене уже полвека, — пишет критик «Газеты выборчей». — Он сыграл более ста ролей. После перелома 1989 г. он не пошел по пути легкого успеха в „мыльных операх”, не продал свое лицо рекламе, но остался верен художественному театру и высокому кино. Он предпочел читать на радио стихи Херберта (...) Тем самым он, возможно, и закрыл себе путь на обложки глянцевых журналов (...) но зато сохранил себя как артист».

• «Своим „Ричардом II” я не намерен доказывать никаких тезисов. Я не хочу воспользоваться Шекспиром, чтобы рассказать о себе. Наоборот, я служу Шекспиру», — сказал режиссер спектакля Анджей Северин накануне варшавской премьеры. Замечательный актер, а в последнее время все чаще режиссер, член коллектива «Комеди Франсез», он поставил необычайно выразительный, прекрасно сыгранный спектакль, в котором, как и было обещано, действительно «слышен Шекспир».

• Для поляков день Поминовения Усопших — это время воспоминаний и раздумий. На кладбищах появляются тысячи лампад, а запах цветов смешивается с запахом опадающих листьев. Журналисты «Газеты выборчей» провели на варшавских Повонзках необычное исследование. Чтобы узнать, кого из ушедших в этом году мы помним лучше всего, они... посчитали лампады. Больше всего огоньков оказалось на могиле политика и общественного деятеля, ранее одного из лидеров польской демократической оппозиции Яцека Куроня — 2400! Две тысячи лампад люди принесли на могилу полковника Рышарда Куклинского, тысячу — на могилу трагически погибшего в Ираке журналиста Вальдемара Милевича, а около 800 — к надгробию умершего от рака барда «Солидарности» Яцека Качмарского. Никто не был забыт — на могилах других известных людей тоже зажглось множество лампад. Немало их было и на могиле Болеслава Пруса — самого варшавского из польских писателей.