Тайник под клеткой

Ян Жабинский (Narodowe Archiwum Cyfrowe)

В период немецкой оккупации Антонина и Ян Жабинские прятали евреев в варшавском зоопарке. На экраны польских кинотеатров недавно вышел фильм, который рассказал миру об этой необычной супружеской чете из Польши — о писательнице и естественнике-зоологе.

В Польше можно услышать мнение (часто даже в форме пожелания), что хорошо бы Голливуд заинтересовался нашими судьбами во время Второй мировой войны и создал о них кинокартину в стиле «Спасти рядового Райана». Эта появившаяся в 1998 г. эпическая военная драма Стивена Спилберга не только заново сформировала память об участии американцев в той войне, но и положила начало моде на новые исторические киноповествования.

Совсем недавно указанные пожелания сбылись: 24 марта в польских кинотеатрах начали демонстрировать британско-американский фильм «Жена смотрителя зоопарка», режиссером которого является Ники Каро, а в главной роли снялась Джессика Честейн — превосходная актриса и восходящая звезда, уже два раза номинированная на «Оскар». 7 марта в Варшаве состоялся предпремьерный показ названной картины с участием практически всех ее звезд.

Фильм знакомит мир с военными судьбами Яна и Антонины Жабинских. Зрители узнают о поляках, которые прятали евреев, о польском подполье и Варшавском восстании. А также о необыкновенной женщине, понимавшей животных не хуже, чем литературный персонаж по имени доктор Дулиттл*.  

 

Триста из гетто

Ян Жабинский, родившийся в 1897 г., был инженером-агрономом, защитил докторскую диссертацию по физиологии. Он сражался на польско-большевицкой войне 1920 г., получил «Крест храбрых», а в 1929 г. стал директором варшавского зоологического сада. На протяжении 1930-х годов столичный зоопарк по-настоящему процветал. Именно тогда в нем родилась Тузинка — единственная слониха, появившаяся на свет в Польше. Занимая целых 32 гектара, варшавский зоосад был крупнейшим в Европе.

Семья Жабинских поселилась в вилле, специально построенной для директора зоопарка. В довоенной Варшаве это место быстро прозвали «домом под сумасбродной звездой». Туда часто захаживали сливки столичного общества: поэты и острословы Юлиан Тувим и Антони Слонимский, художница и карикатуристка Майя Березовская, а также многие другие. Одновременно по вилле свободно прогуливались животные... Жена Яна, писательница Антонина (она родилась в 1908 г.), любила всяких живых существ и относилась к ним, как к равным. Кроме того, в своем доме она нередко ухаживала за больными или пострадавшими животными, которых свозили сюда со всей страны. Антонина написала для детей несколько пользовавшихся в свое время популярностью книг о животных: «Джолли и Ко», «Рыси», «Барсучишка». И иллюстрировала их — с помощью сына Рысека и мужа.

В период гитлеровской оккупации зоосад закрыли для посетителей. Немцы вывезли наиболее ценных и экзотичных животных (в том числе Тузинку) в рейх, а остальных пристрелили.

Тем временем зоопарк стал важным местом для польского подполья; под вольером для львов разместили склад оружия Армии Крайовой (АК). В саду проходило обучение подпольщиков. Ян Жабинский активно сотрудничал с АК, читал также лекции на тайных учебных курсах. За годы оккупации через зоопарк так или иначе прошли несколько десятков скрывавшихся бойцов АК и харцеров из «Серых шеренг»*, — а также около 300 беглецов из гетто. Жабинские прятали их в сараях, конюшнях и будках, а также в подвале собственной виллы, где прокопали туннель, сквозь который в случае «визита» немцев прятавшиеся могли сбежать на территорию зоосада. Когда к зданию действительно подходили немцы, Антонина играла на фортепьяно бравурный хор «Езжай, езжай на Крит»* из оперетты Жака Оффенбаха «Прекрасная Елена». Для скрывающихся эти звуки служили сигналом о необходимости покинуть подвал через туннель и спрятаться в опустевших клетках зоопарка.

  

«Скворец» и другие

Среди спасенных Жабинскими была, наряду с другими, и Магдалена Гросс, выдающийся польский скульптор еврейского происхождения, которая славилась анималистическими скульптурами. Именно скрываясь в зоопарке, она познакомилась со своим будущим мужем, сбежавшим из гетто адвокатом Маурицием Френкелем (после войны тот принял фамилию Павел Зелинский). Благодаря помощи Жабинских спаслись также жена и дочь выдающегося энтомолога Шимона Тененбаума, который доверил супругам свою крупнейшую в мире коллекцию беспозвоночных (после войны часть его собрания была передана в Польскую академию наук). По сей день студенты, изучающие энтомологию, приезжают в эту виллу, чтобы осматривать указанную коллекцию.

Люди, скрывавшиеся у Жабинских, носили «животные» псевдонимы; например, Гросс была «Скворцом». По-прежнему еще живы по меньшей мере три человека, которые спаслись благодаря Жабинским.

Во время Варшавского восстания 1944 г. Ян Жабинский в звании поручика командовал взводом АК. За мужество он получил «Крест храбрых». Его сестра Ханна Петриновская погибла — как врач она не покинула раненых повстанцев и была уничтожена вместе с ними. После разгрома восстания тяжело раненый Ян попал в лагерь военнопленных, расположенный на территории Германии.

В период этих героических варшавских событий Антонина с детьми сбежала в деревню. Когда она вернулась в столицу, то к своему удивлению застала виллу почти невредимой, хотя здание обокрали, забрав все сколько-нибудь ценные предметы. После возвращения Яна из плена новые власти Польши снова назначили его на пост директора зоопарка. Варшава выделила большие деньги на ремонт, и в 1948 г. зоопарк опять открыли. Но идиллия продолжалась недолго: ввиду прошлой принадлежности Яна к АК и его участия в войне 1920 г. коммунистические власти по прошествии трех лет отозвали его с вышеуказанного поста.

В 1965 г. израильский институт «Яд Вашем» удостоил супругов Жабинских званий Праведников мира, или Справедливых среди народов мира. Через три года после этого события вышли военные воспоминания Антонины, озаглавленные «Люди и животные».

Антонина умерла в 1971 г., Ян — в 1974 г. Они покоятся на варшавском кладбище «Повонзки».

 

Книги и фильм

С 2015 г. вилла Жабинских открыта для посещений. Сюда приезжает всё больше зарубежных экскурсий, в первую очередь из Израиля. Посетители могут, в частности, увидеть мастерскую Магдалены Гросс и несколько ее скульптур, осмотреть подвал-тайник, часть коллекции Тененбаума или письмо Яна, отправленное жене из лагеря, — без единого слова; он только набросал карикатуру на самого себя, наглядно изобразив свое истощенное состояние.

Военные судьбы Жабинских громким эхом отозвались в США, когда в 2007 г. там вышла книга поэтессы и защитницы природы Дианы Акерман «Жена смотрителя зоопарка». В Польше ее опубликовали под названием «Убежище. Повесть о евреях, которых прятали в варшавском зоопарке».

Книга получила положительные рецензии и попала в список бестселлеров газеты «Нью-Йорк таймс». В 2008 г. американский природоведческий журнал «Орион» признал ее лучшей книгой года. Военные судьбы семьи Жабинских послужили также источником вдохновения для напечатанной в 2014 г. повести британского автора детских книг Энтони Лишака «Stars: A Story of Friendship, Courage, and Small Precious Victories» («Звезды. История дружбы, мужества и маленьких драгоценных побед»). В ней рассказывается история дружбы между еврейским мальчиком Маркусом, скрывающимся вместе с семьей в варшавском зоопарке, и сыном директора этого заведения.

Со временем и Голливуд заинтересовался книгой Акерман. За ее экранизацию взялась новозеландка Ники Каро (до этого — автор кинофильма «Оседлавший кита», повествующего об истории 12-летней девочки из народности маори, которая стремится унаследовать звание вождя своего патриархального племени). Роль Антонины в снятом Каро фильме исполняет Джессика Честейн, а Яна — бельгийский актер Йохан Хелденберг. Оккупационную Варшаву, в свою очередь, «сыграла»... чешская Прага (вроде бы благодаря налоговым льготам, которые наши южные соседи предоставляют кинематографистам). В киноиндустрии ходят разговоры, что это «фильм женщин» — поскольку, кроме Честейн и Каро, в работе над ним принимали участие многочисленные дамы: сценаристка, три продюсера, оператор.