СТИХОТВОРЕНИЯ

Слова

Слова мои так хрупки, так слабы. Друг за другом

Бескрылые несутся, взлететь не могут. Слепнут.

Толпятся там, на дне, и мечутся по кругу.

Ползут впотьмах — и я за ними следом...

Им кажется, вот-вот они взовьются ввысь,

Постигнут то да сё, и прочее — иное.

То сохнут, то дрожат. А сами-то взялись

Откуда и зачем?.. Что им добро, что зло им?

Рождаются без сил. И всё их поражает.

Всё причиняет боль. Всё давит, мучит, гложет...

Они хотят — назвать, но свет их обнажает,

И умирают вновь. Я умираю тоже...

18 ноября 1995

***

Тебе нельзя забыть. Ты должен помнить всё.

Не дай себя сломать. Свобода это просто —

Как пар над чайником, рябина под дождем,

Как за окном зима и крест на перекрёстке.

Тебе нельзя забыть. Оттачивай же память.

Ты должен этим жить. Пусть даже страха трель

Задушит чистый звук. А ты шагни в метель —

Пускай шлифует стиль бушующая заметь.

Тебе нельзя забыть. И слух нельзя утратить.

Тебе нельзя молчать. Спасенье только в том,

Чтоб слово грянуло, когда ударит гром

И сердце застучит в дно бытия, как дятел...

13 декабря 1981

Портрет матери художника в старости

Она уже не знает. Всё когда-то было...

С трудом под подбородком завязан белый чепчик.

Лицо почти исчезло. И только губы шепчут

Слова без смысла. Будто язык лишился силы.

Всё застывает. Звуки беззвучны на устах.

Губ уголки залиты пьяной пеной.

И ничего нет впереди. За сценой —

Бездвижное ничто. Сплошная чернота.

Сухие руки ищут в черной муфте

Всё то, что не найти, всё то, что не назвать...

Дыханье всё слабей. Алмазная слеза —

Стеклянный паучок — на блузке.

Мышь спит в мозгу под пение дрозда.

Дрожит рука. Слоится сон. А свет — оттуда —

Далекий и чужой. Ему не разгадать

Всё то, чего уж нет, всё то, что было чудом.

15/16 декабря 1991

Слова

Слова мои так хрупки, так слабы. Друг за другом

Бескрылые несутся, взлететь не могут. Слепнут.

Толпятся там, на дне, и мечутся по кругу.

Ползут впотьмах — и я за ними следом...

Им кажется, вот-вот они взовьются ввысь,

Постигнут то да сё, и прочее — иное.

То сохнут, то дрожат. А сами-то взялись

Откуда и зачем?.. Что им добро, что зло им?

Рождаются без сил. И всё их поражает.

Всё причиняет боль. Всё давит, мучит, гложет...

Они хотят — назвать, но свет их обнажает,

И умирают вновь. Я умираю тоже...

18 ноября 1995

***

Тебе нельзя забыть. Ты должен помнить всё.

Не дай себя сломать. Свобода это просто —

Как пар над чайником, рябина под дождем,

Как за окном зима и крест на перекрёстке.

Тебе нельзя забыть. Оттачивай же память.

Ты должен этим жить. Пусть даже страха трель

Задушит чистый звук. А ты шагни в метель —

Пускай шлифует стиль бушующая заметь.

Тебе нельзя забыть. И слух нельзя утратить.

Тебе нельзя молчать. Спасенье только в том,

Чтоб слово грянуло, когда ударит гром

И сердце застучит в дно бытия, как дятел...

13 декабря 1981